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Para el desterrado, la escritura
se convierte en su Unico hogar.

Theodore W. Adorno'

En 1952 Maria Martinez Sierra publica en Buenos Aires Una mujer por cami-
nos de Esparia y un afio después, en 1953, aparece en México D.FE. Gregorio y yo:
Medio siglo de colaboracién. En su conjunto estos dos libros forman las memo-
rias autobiogréificas de la que habia sido una sonada —pero invisible— autora en su
dia a la vez que diputada socialista en las Cortes republicanas de 1933. Serd por
medio de estos preciosos e importantes libros que se estrenard en la comunidad
exiliada de las letras espafiolas —la llamada Espafia peregrina— con un nuevo y
nunca usado nombre para su obra literaria: Maria Martinez Sierra. Tardard muchos
afios el publico espafiol en poder leer estos dos magnificos libros de la autora rio-
jana en tanto que no se reeditaron hasta 1989 y el afio 2000, respectivamente, ya

bien establecida la Espaia democrética.’

1. Theodore W. Adorno, Minima Moralia, Verso, Londres, 1974, pag. 38-39. [La traduccién
es mia].

2. Una mujer por caminos de Espaiia, edicion a cargo de Alda Blanco, Castalia, Madrid, 1989
y Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracion, edicion a cargo de Alda Blanco, Pre-Textos,
Valencia, 2000.
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Quisiera proponer que estos dos textos forman un conjunto ya que en cada uno de
ellos Martinez Sierra aborda tematicas y aspectos de su vida que a primera vista
podrian parecer harto diferentes, pero que leidos juntos comparten una serie de
importantes rasgos: una estrategia narrativa basada en la fragmentacién, una emo-
cién apenas contenida, la dolorosa huella de la pérdida, y lo que podriamos llamar
la melancolia del exilio. En Una mujer por caminos de Esparia narra a modo epis6-
dico diversos momentos vividos en su vida como propagandista (nombre con el cual
la autora se refiere a su personaje textual) del Partido Socialista Obrero Espafiol
mientras que en Gregorio y yo se centra nuestra autora en lo que habia sido su vida
literaria vivida junto a su marido, Gregorio Martinez Sierra, contando a su modo su
“colaboracion” con él y dibujando una galeria de retratos de aquellos escritores, ami-
gos y musicos con los cuales se relacion6 estrechamente y sinti6 afinidad durante los
afios en que se dedico a escribir las comedias, novelas y libretos publicados con el
pseudénimo de “Gregorio Martinez Sierra”, que tanta fama y dinero le trajeron en
las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, y como veremos mds adelante, el
que haya escindido la narracién de su vida en estos dos libros no significa que en su
experiencia vivencial hubiese ocurrido lo mismo. Es decir, que a partir del momen-
to en que comienza su vida politica con su participacion en diversas asociaciones
feministas dentro y fuera de Espaiia a finales de la década de los afios 10 y hasta
principios de la guerra civil’, compaginard su militancia feminista y socialista no
solamente con la escritura sino con la gestion de asuntos teatrales en Espafia y en
Europa al estar Gregorio ausente del pais durante los muchos afios que su compaiiia
teatral estuvo de gira en América, lo cual le imposibilitaba poder atender a los nego-
cios relacionados con las escenificaciones de las comedias que atn se representaban
en Espafia y Europa. Si bien los criticos literarios y los biégrafos han hecho mucho
hincapié durante los dltimos afios en el hecho de que Maria fue indudablemente la
autora de la obra firmada “Gregorio Martinez Sierra”, se ha escrito poco acerca de
sus excelentes aptitudes empresariales®. Este resulta ser el caso ya que a menudo

3. Particip6 en el Lyceum Club fundado por Maria de Maeztu en 1926. También, fund6 en 1931
la Asociacién Femenina de Educacién Civica (la Civica) y fue elegida su primera presidente. A
nivel internacional fue nombrada secretaria de la Alianza Internacional para Sufragio de la Mujer
(IWSA) para Espafia en 1914 por Chrystal Macmillan, delegada britdnica a la misma organizacion.

4. La cuantiosa documentacién que constata la autoria y colaboraciéon de Maria Martinez
Sierra se encuentra principalmente en Patricia W. O’Connor, Gregorio y Maria Martinez Sierra:
Crénica de una colaboracion, La Avispa, Madrid, 1987 y Antonina Rodrigo, Maria Lejdrraga:
Una mujer en la sombra, Circulo de Lectores, Barcelona, 1992.
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Maria se encargaba de los negocios relacionados con su teatro. Asi, por ejemplo, lee-
mos en una carta fechada en Berlin el 23 de junio de 1929 que Maria le escribe a su
amigo ruso, George Portnoff: “Aqui me tienes en Berlin desde hace diez dias: antes
hubiera querido escribirte, pero no he tenido un minuto de calma, porque he apro-
vechado el venir al Congreso de Mujeres para ocuparme también de asuntos teatra-
les, y los autores alemanes estdn muy contentos conmigo su colega y me convidan
a almorzar o a tomar té, lo cual es muy conveniente y harto a veces agradable.”

Terminada la guerra civil, que vivi6 fuera de Espafia al ser nombrada por el
gobierno de la Republica y el PSOE a diversos cargos que la llevaron a Suiza y a
Bélgica, vuelve a la casa que se habia construido en Cagnes-sur-mer, cerca de Niza,
en donde vivird hasta que es requisada por los nazis en 1943. A partir de este
momento y hasta que embarca para Estados Unidos en Septiembre de 1950 vivird
junto con su hermana, Nati, en Niza. Si desde principios de los afios 20 habia man-
tenido una segunda casa en la Costa Azul que utilizaba para escaparse del frio inver-
nal madrilefio que tanto la atormentaba, a partir de 1939 su casa en Cagnes se con-
vierte en el lugar en donde se exilia. Terminada la Segunda Guerra Mundial y
habiéndose recuperado de una complicada operacién de cataratas en 1948, empren-
de de nuevo su labor creativa que habia dejado de lado durante muchos afios. El que
se hubiera silenciado la maquina de escribir con la que habitualmente trabajaba y
que tantas satisfacciones le habia traido durante los largos afos en que el teatro de
“Martinez Sierra” era un acontecimiento en el terreno de la produccioén teatral, se
debio al esfuerzo que habia dedicado a la Republica antes de la guerra y durante ella
y, una vez terminada la contienda espafiola, por las penurias sufridas tanto durante
la ocupacién nazi como en la devastada Francia de la posguerra inmediata y, tam-
bién, a causa de las cataratas la habian dejado casi ciega.

Cuando reemprende su labor creativa en 1948 ha sufrido dos inmensurables
pérdidas que marcaran no solamente sus dos textos autobiograficos sino el resto
de la obra que continuard escribiendo hasta poco antes de morir en 1974 en
Buenos Aires: la derrota de la Espafia republicana y la muerte de Gregorio. Si la
derrota de la Republica significa para ella, al igual que para todos aquellos que se
tuvieron que exiliar, la pérdida de un proyecto que para ella habia sido “luminoso
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y feliz’™, en 1947 fallece Gregorio en Madrid, muerte que, ante todo, le priva del

5. Maria Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espana, op.cit., pag. 66.
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nombre con el cual habia escrito hasta entonces a modo de pseudénimo. Se
encuentra, pues, en lo que para ella es “la situacién paradéjica... de haberme muer-

996

to en vida y tener que resucitar para seguir viviendo, segin le explica en una
carta a su amiga Maria Lacrampe. A partir de la muerte de Gregorio, Maria no sélo
tendrd que volver al mundo de las letras con un nuevo nombre —Maria Martinez
Sierra— sino que tendra que establecer la que sin duda habia sido su autoria de la
obra de “Gregorio Martinez Sierra” para poder cobrar los derechos de autor que la
Sociedad de Autores Espafiola le habia estado pagando a Gregorio hasta su muer-

te. De ahf que tenga que “resucitar para seguir viviendo.”

Aunque no habria que restarle importancia a lo que claramente supuso para ella
el haber perdido a Gregorio, la pérdida de la Reptblica significé para ella de igual
modo que para todos los refugiados de la guerra, la desaparicion no s6lo de una
comunidad politica, sino también del hogar. La fil6sofa alemana Hannah Arendt,
que se exilié de su pais cuando comenzo el gobierno nazi a aprobar las infinitas
leyes que les arrebatarian a los judios hasta el derecho a que sus hijos pudieran ir
a la escuela, nos ha explicado lo que representa la pérdida de la comunidad poli-
tica del siguiente modo: “significé la pérdida de la totalidad del tejido social en el
cual habian ellos [los exiliados] nacido y en el cual habian establecido para si mis-
mos un especifico lugar en el mundo™. Como consecuencia de ello, la imposibi-
lidad que tiene el refugiado de encontrar otro “hogar”. Segtin Carlos Blanco
Aguinaga la pérdida del hogar para el desterrado politico republicano se registra-
rd en la produccion literaria de la didspora republicana ya que “[e]s en la literatu-
ra donde encontramos la huella profunda de la incurable herida que marcé aquel
exilio tan largo, aquel destierro que result6 ser permanente’. No es extrafio, por
tanto, que el también exiliado fildsofo alemdn Theodore W. Adorno propusiera
que “para el desterrado, la escritura se convierte en su tnico hogar.” Es decir, que
es en la escritura en donde acaso el exiliado pueda reconstituir, ahora en el terre-
no discursivo y a través del lenguaje, el tejido social y el lugar en el mundo que
sefala Arendt constituyen lo que es “la comunidad politica” y “el hogar.”

6. Carta a Marfa Lacrampe, 22-111-1948. Fundacién Ortega y Gasset.

7. Hannah Arendt, “The Perplexities of the Rights of Man” (1951) en The Portable Hannah
Arendt, ed. Peter Baehr, Penguin, Nueva York, 2000, pag. 34. [La traduccién es mia].

8. “El exilio espaiiol en México: acogida y respuestas”, conferencia pronunciada en el Centro
Juan Carlos I de New York University (NYU) el 1 de diciembre, 1997.
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Por lo tanto, no nos ha de extrafiar que entre 1948 y 1952 en su exilio francés
Maria Martinez Sierra dedicara la mayor parte de su energia creadora a escribir sus
dos libros de memorias. Tampoco nos ha de sorprender que escogiera este género
literario ya que segun Francisco Caudet para el exilio republicano de 1939 “Ia lite-
ratura, convertida en expresion de la traumadtica experiencia de haber perdido las
raices, se sirvio, en efecto, profusamente de la memoria, un mecanismo o artificio
generador de estructuras discursivas, en cualesquiera de los géneros y modalida-
des.” Pero, segun hemos explicado, el que nuestra autora haya escrito dos textos
autobiograficos organizados alrededor de dos temdticas muy diferentes —su vida
como propagandista socialista y su actividad literaria— ha dado pie a una curiosa
escision en las biografias o los apuntes biograficos escritos acerca de ella, ya que
sus bidgrafos, siguiendo su propia divisién entre lo politico y lo literario, también
separan las dos vertientes de su vida, cuando, de hecho, —y como hemos sugerido
mads arriba— estuvieron estrechamente entrelazadas, por lo menos, desde la segun-
da década del siglo. Aunque dejaremos para futuros bidgrafos el arduo trabajo de
reconstituir una vida en la cual las inquietudes sociales y politicas de Maria esta-
ban vinculadas y dan forma a su produccién literaria, me gustaria aqui discutir el
contexto de la génesis y el proceso creativo de estos dos textos autobiograficos en
tanto que pienso que en parte nos pueden esclarecer algunas de las razones que la
llevaron a dividir sus memorias en vez de escribirlas en un volumen tnico.
Aunque es perfectamente plausible que aun no habiéndose dado las especificas
circunstancias que parecen haber determinado la estructura bipartita del proyecto
autobiografico de Marfa Martinez Sierra que ella hubiese igualmente rememorado
su vida narrativamente separando lo politico de lo literario, el que lo hiciera pare-
ce responder a un estimulo externo que la llevo a re-construir su vida en dos par-
tes harto diferenciables.

Si, como hemos ya sugerido, el exilio supone un desarraigo que priva al ser
humano de su hogar y, por tanto, de su identidad como parte de una comunidad
politica, el destierro también incide en la cotidianidad de la existencia en tanto que
la exiliada tiene que sobrevivir psiquica a la vez que econdmicamente. En esta
necesidad de supervivencia material, Maria en nada se diferenci6 de la mayoria de
los exiliados republicanos a pesar de haber sido diputada en Cortes y haber tenido

9. Francisco Caudet, Hipotesis sobre el exilio republicano de 1939, Fundacion Universitaria
Espafiola, Madrid, 1997, pag. 490.
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cargos oficiales. Si se salvé de tener que pasar por los campos de concentracién
franceses en que languidecieron tantisimos hombres y mujeres que salieron por la
frontera de Catalufia, al igual que ellos, pas6 momentos de mucha hambre.
Testimonio de la penuria que pasé durante la Segunda Guerra Mundial en Francia
la encontramos en una carta a su viejo amigo George Portnoff, ahora radicado en
Estados Unidos, fechada el 8 de septiembre de 1945 desde Niza:

Querido Jorge: No puedes figurarte el hambre que hemos pasado durante
estos dos ultimos afios en Francia: basta saber que yo pasé de 80 kg. de peso
a 49 y Nati poco mds o menos lo mismo: Nati, ademads estd bastante enferma
a consecuencia de una gran descalcificacion y yo un poco menos que ciega
por catarata en ambos 0jos. Y lo peor del caso es que aunque la guerra ha ter-
minado oficialmente, sus consecuencias econdémicas en Francia duraran
muchisimo por cosa de todas clases que no es posible detallar en una carta:
por lo cual, yo que no puedo por ahora marcharme de aqui, veo con terror
acercarse otro invierno sin carne, sin leche, sin grasa—probablemente sin lum-
bre. El otro dia, nos ha llegado de New York un Gift Package [paquete de
obsequios] que no sabemos quién nos envia porque el nombre del remitente
nos es desconocido, y esto me da la idea de acudir a ti no podrias td enviar-
nos alguno con materias mas o menos grasas? Queso, jamodn, corned beef,
alguna clase de mantequilla, algo de confitura nos ayudarian a pasar los
meses de frio. El paquete que nos ha llegado contenia un poco de café, cacao,
arroz y dos latitas de sopa. Todo buenisimo, y esperamos alguno tuyo con
verdadera ilusion: al comer lo que venga, pensaremos en las merienditas del
Escorial y de Madrid de hace ya tantos afios. Gracias anticipadas.

Si el hambre y la imposibilidad de ganarse la vida por medio de su trabajo lite-
rario afectan profundamente a nuestra autora, también los desplazamientos de los
refugiados al finalizar la guerra espafola y hasta que encontraron pasajes para los
diversos paises que generosamente les acogieron, volvieron a Espafia, o dispusie-
ron de ellos las autoridades francesas, la desconectaron de sus amigos y sus com-
pafieros de partido. Por lo menos hasta 1945 Maria Martinez Sierra se encuentra
“incomunicada con el mundo entero”" al estar su pequefio rincén del mundo ocu-
pado por los Nazis y al haber partido rumbo a México sin ella saberlo Ramén
Lamoneda y Matilde de la Torre, dos de sus mds intimos amigos y compafieros de

10. Carta a Ramoén Lamoneda VII-1945, Fundacién Pablo Iglesias, Archivo Lamoneda, ARLF
166-16.
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partido." Ya ubicados en México estos dos amigos se dedicaron a encontrarla y des-
pués de una larga y frustrante bisqueda finalmente logran ubicarla en 1945 en Niza
por medio de las gestiones de la Cruz Roja mexicana e internacional. En el dorso
de un certificado de la Cruz Roja mexicana dirigido a Matilde de la Torre en 1945
se encuentra una brevisima nota escrita a mano por Maria fechada el 29-XI1-44 que
dice: “Alegria inmensa mensaje. Vivimos miserablemente. Yo casi ciega catarata

212

doble. Sin dinero sin noticias de nadie. ;Sabéis paradero de Gregorio?.

Ya que para Maria el inico medio de ganarse la vida era por medio de la escritu-
ra encontramos en su correspondencia con su hermano Alejandro en Madrid escrita
después de la muerte de Gregorio el empefio que pone nuestra autora en publicar las
Obras Completas de la firma “Gregorio Martinez Sierra” con el fin, sin duda, de
obtener los ingresos suficientes para mantenerse a si misma y a su hermana, Nati.
Por una serie de circunstancias que aqui no vienen al caso, este proyecto se vio frus-
trado y nuestra autora se vio en la necesidad de empezar a idear nuevos proyectos
literarios. Con los pocos documentos que atin tenemos resulta dificil saber de donde
le surgi6 la idea de escribir sus memorias. Sin embargo, lo que si sabemos es que en
1948 en una carta dirigida a su amiga Marfa Lacrampe, que se encontraba presa en
una de las carceles franquistas para mujeres, le cuenta que: “Yo ahora estoy hacien-
do no examen sino recuerdo de mi vida porque quiero escribir un libro de memorias
también con el plausible fin de ganar un poco de dinero con una bonita obra de
arte””. Habria que subrayar que en esta carta habla tnicamente de la posibilidad de
escribir un solo texto autobiografico. Sin embargo, un aflo mas tarde en una carta a
su hermano Alejandro su proyecto de memorias se ha transformado en dos libros
para los cuales ya tiene titulos y contenidos:

Si, la censura es terrible: Esparia triste [titulo que luego se convertird en
Una mujer por caminos de Esparia] no la admitirian puesto que son recuer-

11. Ramén Lamoneda habia sido junto con Maria diputado en las Cortes de 1933 por Granada
y a él le dedica Maria Una mujer por caminos de Espania. Matilde de la Torre fue gran amiga y
a su vez compaiiera de partido de Maria y a ella le rinde gran homenaje en el capitulo titulado
“Tres voces de mujer” en Una mujer por caminos de Espaiia. Se encuentra importante infor-
macion sobre esta destacada intelectual socialista en Antonina Rodrigo, Mujeres y exilio, 1939,
Compaiifa Literaria, Madrid, 1999 y Shirley Mangini, Las modernas de Madrid: Las grandes
espanolas de la vanguardia, Peninsula, Barcelona, 2001.

12. Fundacion Pablo Iglesias, Archivo Lamoneda, ARLF 166-22.
13. Carta a Marfa Lacrampe, 22-11I-1948, Fundacién Ortega y Gasset.
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dos de propaganda politica. Es el que estoy escribiendo ahora porque me lo
piden de Estados Unidos, asi es que serd posible que salga en inglés antes
que en espafiol. El que mds convendria para Espafia es Horas serenas
(Medio siglo de colaboracién) [titulo original de Gregorio y yo] porque en
€l no se trata mas que de vida literaria sin politica ni religion. Si verdade-
ramente estan dispuestos a publicarle, en cuanto termine con Esparia triste
empezaré con éL."

En esta carta encontramos dos datos que son de suma importancia: por un lado,
el reconocimiento de Maria de que la realidad de la censura franquista le va a impe-
dir “resucitar” en Espafa con Espana triste y, por el otro, que desde Estados Unidos
le han pedido que escriba un libro de memorias. Se equivocé Marfa al pensar que
Gregorio y yo pasaria la censura a pesar de no contener sus paginas ni una palabra
de politica ni de religion. Aunque, finalmente, publica este libro de memorias en
1953 en la editorial Gandesa, empresa literaria de los exiliados politicos en México,
habiéndose dado cuenta de que su original intencién de publicarlo en Espaiia es una
imposibilidad, una incrédula Maria le pregunta a Alejandro todavia en 1954 si “[l]a
prohibicién de vender Gregorio y yo, (es absoluta?.”"

El que le llegara desde Estados Unidos este pedido no ha de sorprendernos ya
que el teatro de los Martinez Sierra no solamente era conocido en ese pais, sino
que en Nueva York tenia un agente literario —Y. G. Underhill- que se encargaba
de cobrar y mandarle los derechos de autor de Cancion de cuna. Por lo demas,
importa también recordar que en los Estados Unidos segufa existiendo un interés
por la Espaiia republicana y que los editores norteamericanos habian ya publicado
las autobiografias de dos importantes figuras republicanas: de Constancia de la
Mora'® e Isabel Oyarzabal de Palencia’.

14. Carta a Alejandro Lejarraga, 26-11I-1949, Archivo Maria Lejarraga.
15. Carta a Alejandro Lejarraga, 21-1V-1954, Archivo Maria Lejarraga.

16. In Place of Spendor: The Autobiography of a Spanish Woman, Harcourt Brace, Nueva
York, 1939. La autobiografia de esta autora se publicard en Espafia en 1977 con el titulo de
Doble esplendor, Grijalbo, Barcelona, 1977. Se encuentran algunas referencias a esta escritora
en Shirley Mangini, op. cit.

17. Isabel Oyarzdbal de Palencia, I Must Have Freedom, Longman’s, Nueva York, 1940 y
Smouldering Freedom, Longman’s, Nueva York, 1945. Ninguno de estos libros se ha publicado
en castellano. Ver Shirley Mangini, op. cit., y el capitulo acerca de ella en Antonina Rodrigo,
op. cit, pags. 306-335.
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Podemos seguir de cerca no sélo el proceso creador de Esparia triste sino tam-
bién la lucha por su publicacién en Estados Unidos a través de la correspondencia
que mantuvo Marfa con la viuda de George Portnoff, Collice, que comienza en
1948 al poco tiempo de morir George. De hecho, Collice se convertird en su
amiga, traductora y apoderada para todos sus asuntos literarios en Norteamérica.
Si estaba escribiendo Esparia triste por motivos econdémicos, también, como vere-
mos a continuacion, parte de su proyecto es no sélo “resucitar”, sino también el
salir del anonimato literario que ella misma se habia forjado. En la carta del 27 de
marzo de 1949 en la cual menciona por primera vez que esta escribiendo Esparia
triste, Maria le anuncia a Collice que:

Abhora he dejado la comedia [Es asi] y trabajo solamente en Esparia tris-
te: el primer capitulo se titula Humildemente (Humbly) y ya estd termina-
do, pero querfa enviar por lo menos tres de tono diferente para que
Underhill y el editor quien lo proponga puedan juzgar del tono total de la
obra. Mucho me complaceria que el libro se publicase antes en inglés que
en castellano por muchas razones entre otras de prestigio con mis compa-
triotas ya que en Espafia desde la muerte de mi marido, D* Catalina Barcena
y su hija estan haciendo todo lo posible —apoyandose en mi situacion de
emigrada politica— por anularme y arrebatarme mis derechos y quisiera
demostrar de una vez para siempre que soy tan escritor por lo menos como
el difunto Sr. Martinez Sierra.

Siete meses después en una carta fechada el 14 de octubre de 1949 le cuenta a
Collice la conversacion que ha tenido con Frances Phillips, la editora a cargo de

la publicacion de Esparia triste para la editorial William Morrow & Company.

Vino Miss Philips (sic). Es muy simpdtica. Parece estar muy entusias-
mada con el libro, pero no habia comprendido bien de qué se trata. Pensaba
que era una auto-biografia. Yo le expliqué que la autobiografia era precisa-
mente el otro libro HORAS SERENAS en el cual hacia la historia de mi
colaboracién con mi marido, la cual es en realidad la dnica historia mia que
vale la pena contarse, pero como insistiese en que para el publico nortea-
mericano habia que hacer algo explicindome, decidimos que escribiria algo
de mis tiempos de nifia y que podrd ponerse como prélogo al libro. Eso es
lo que estoy haciendo ahora, y en cuanto lo termine, lo enviaré para que
usted lo traduzca... Quiere que le envie usted todo el original espafiol por-
que ella quiere leerlo en mi propia lengua.
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Es de importancia notar en esta carta que la primera vez que escribe el vocablo

2,99

“autobiografia” lo hace con guién, es decir, que separa el prefijo “auto” del sus-

tantivo “biografia” para subrayar que Gregorio y yo es su biografia propia a dife-
rencia del otro libro de memorias cuyo titulo original, Espana triste, no nos remi-
te a su persona, sino a lo que ha sido su “comunidad politica” y “hogar”. Vemos,
entonces, que una vez conceptualizadas sus memorias en dos partes, los principios
organizativos de cada uno de ellos serdn diferentes. Mientras que Gregorio y yo se
centrard en si misma —como bien indica el titulo mismo— en Esparia triste el suje-
to narrante, el “yo” de las memorias, se identificard estrechamente con una colec-
tividad llamada Espafia. Seria interesante investigar por qué y cudndo se cambia
el titulo de esta obra y se transforma en Una mujer por caminos de Esparia. Sin
embargo y a pesar del cambio, se mantiene la nocién de la comunidad “Espafa” y
se evita resaltar el “yo”, pronombre de la singularidad y la subjetividad individual,
utilizando por lo contrario “una mujer” que enmarca a la autora dentro de la colec-
tividad de mujeres como una mds de entre ellas.

También este titulo funciona como un marco tedrico que enuncia el deseo de Maria
Martinez Sierra de des-individualizar el sujeto autobiogréfico. Este planteamiento
concuerda, entre otras cosas, con las premisas ideoldgicas del socialismo que re-sitd-
an al ser humano y lo ubican dentro de una comunidad. Sin embargo, el género auto-
biografico en Occidente ha requerido, histéricamente, que su sujeto narrante sea el eje
de la narracion y que la vida individual de éste sea su principal temdtica. Claramente,
entonces, el proyecto autobiografico de Maria Martinez Sierra, no solamente no con-
cuerda con las exigencias del género, sino que va a contracorriente. Consciente de la
tradicion literaria dentro de la cual ha elegido escribir, se resiste sin embargo a escri-
bir una autobiografia que se conforme a las leyes internas del género. Asi, En una
mujer por caminos de Esparia niega que este texto sea una autobiografia y explica la
incompatibilidad entre lo que ella va a narrar y el género:

No hay, repito, autobiografia en estas paginas. Son precisamente, todo lo
contrario de una autobiografia, puesto que en ellas, lo mismo que en los
afios que las inspiran, paso de ser protagonista de mi propio vivir a espec-
tadora del vivir ajeno, puesto que suprimo al escribirlas todo asomo de
comedia o de drama personal para echar cuanto sea energia, deseo, anhelo,
potencia, realizacidn, esperanza y desesperanza en la hacina pavorosa, trigo
empapado en sangre (otro amarillo y rojo de nuestra bandera futura) que
representa en mi mente, cuando acaso tengo por un instante valor para pen-
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sar en ella, la historia contempordnea de la que fue mi Espaiia.'

Sin embargo, ante la insistencia de Frances Phillips de que incluyera algo de su
nifiez, estrategia narrativa de la autobiografia que sirve para establecer los orige-
nes del “yo” que escribe, que en estas memorias vendrian a ser las semillas bio-
graficas de las cuales brotaria la futura escritora, feminista y socialista, Marfa traza
su plan para Espana triste y sitda el relato de su nifiez como primer capitulo de la
obra tituldndolo provisionalmente “De una infancia feliz y llena de curiosidad.”
Aunque como veremos a continuacion, el libro no llegé a publicarse en inglés,
mantendrd este capitulo en Una mujer por caminos de Espaiia pero, sin embargo,
cambiard su orden de aparicién ya que servird para cerrar el libro. También, habra
una pequefia variacién en el titulo llamandose, ahora, “Una infancia feliz y llena
de curiosidad”. En este capitulo incluird una queja que cuestiona y resiste el requi-
sito genérico de darle a su vida, a nivel narrativo, la tan exigida coherencia lineal
y progresiva. Se pregunta la narradora en él, “; [q]ué artificio de ideacién podra
elaborarse que preexplique en aquella nifia a esta mujer que va corriendo Espafia
para dolerse de su pobreza, de su ignorancia, de su desesperanzado fatalismo™".

Durante el afno 1949 y principios de 1950 Maria mantiene a Collice al tanto de
cOmo progresa su obra y simultdneamente le manda los capitulos terminados para
que ésta los vaya traduciendo. El 5 de enero de 1950 le escribe que:

Ahi van otros tres capitulos para el libro: RECUERDOS DEL PAN,
ESPERANZA y SUENOS EN ESPANA. Ya tengo doce paginas del tltimo
que se titula LA PROPAGANDISTA Y SU CONCIENCIA. Le enviaré si
Dios quiere la semana que viene, y espero que con €l habra bastante para
completar el original. Cref que no iba a poder terminarlo nunca: he hecho
un esfuerzo de voluntad terrible...

Dos dias después, el 7 de enero de 1950 nuestra infatigable escritora le escribe

la siguiente carta a Collice:

Ahf va otro capitulo. Tengo miedo. ;No le parece a usted, sinceramente,
que el publico se cansard de que se le hable siempre de lo mismo? Quiero

18. Maria Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Espaiia, op. cit., pag. 254.

19. Ibid, pag. 256-57.
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hacer otros dos capitulos de Espafia (no muy largos) y luego me marcharé
a Bélgica donde di mds de 70 meetings durante la guerra civil pidiendo
ayuda para los nuestros, y hablaré de lo mucho que alli hicieron por nues-
tros nifios refugiados; luego hablaré de una campafa que hice aqui en el
mediodia de Francia en compaiia de Pietro Nenni el socialista italiano, en
1937, y terminaré el libro con un largo didlogo que se titula LA PROPA-
GANDISTA Y SU CONCIENCIA. jQué le parece! Si faltan pdginas,
podremos afiadir algunos de los articulos que he escrito para periddicos... y
también son propaganda.

Pensamos que no llegé a escribir y, por lo tanto, a mandarle el capitulo sobre la
campana del 1937 con Nenni ya que éste no aparece en la version de Una mujer
por caminos de Espaiia publicada en Buenos Aires. También, en el plan original
que le habia enviado a Collice existe el titulo para un capitulo, “Proceso politico”,

que tampoco se encuentra en la version final de estas memorias.

El 14 de febrero de 1950 Maria le anuncia a Collice que finalmente ha termi-
nado el libro que ha escrito, como se deduce de las muchas cartas escritas a su
amiga que no he incluido aqui, contra viento y marea ya que ha tenido que aten-
der a la enfermedad de Nati que consumia tanto su energia vital como su energia

psiquica.

Aqui va, jj por fin!! el dltimo capitulo de Esparia triste y la Dedicatoria
que debe ir al principio.* Me preocupa que como este capitulo “La propa-
gandista y su Conciencia” va dialogado, tal vez le sea mas dificil traducir-
lo. Si tiene alguna dificultad, digamelo.

Sin embargo, el alivio que habia sentido al terminar su manuscrito se ve trun-
cado al recibir la fatidica noticia de Underhill desde Nueva York: Espana triste ha
sido rechazada por la editorial norteamericana al parecer porque no concuerda con
los gustos literarios del piblico americano. El 30 de marzo de 1950 en una carta
bilingiie a Collice Portnoff le cuenta a su traductora la mala noticia:

I, yesterday had a letter from Mr. Underhill... so, all our dreams sank.

20. El libro se lo dedica a Ramén Lamoneda con estas palabras: “A Ramén Lamoneda, mi
compafiero de diputacién y preocupacién por la tragica provincia de Granada, politico sincero,
hombre honrado y amigo leal. Con admiracién y amistad.”
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The book, it seems, does not meet the standards of public taste at this time.
That is of course a publisher idea, because the public taste is an enigma
with no possible anticipated answer, but as the publisher thinks in good
faith and must support the loses if really the book does not sell, we must
submit to his decision. Bad luck, dearest, your wonderful enthusiasm and
Mr. Underhill’s too optimistic appreciation of my work had given me (aun-
que soy siempre un poco pesimista) a reasonable and moderate good hope,
since you are both part of the American cultivated public, and I do not
intend to deny that the bad news have been a hard blow for me. Let us for-
get it as rapidily [sic] as possible.

Lo que mds me aflige es que usted ha trabajado tanto y que por ahora no
puedo pagar como merece su trabajo; esto, queridisima, hay que remediar-
lo. ¢(No seria posible colocar al menos algunos de los capitulos del libro en
algunos periddicos o magazines que nos diesen a repartir entre usted y yo
unos cuantos dollares? Piénselo usted y digaselo a Underhill, que al pare-
cer, tiene relacion con la gente periodistica.

Underhill me dice: “As I have said, you should easily be able to write for
a tremendous American audience. I frankly suggest that you consider whe-
ther it is not your duty to do what you can for this audience...” 1 think really
it is not my duty but my interest, and I would be delighted to do it...if I had
the least idea of what is the publishers think that tremedous audience
wants... Alas, poor Yorik, I for the moment, am in the dark. Perhaps some
publisher should explain and draw a program...but it will be long and I am
too old... I'll try, of course, like a good child when I’ll be told, but in the
meantime [ must live and repay you... so I think we must turn to the thea-

21. “Ayer recibi una carta del Sr. Underhill...asi es que todos nuestros suefios se hundieron. El
libro no parece concordar con el gusto publico en este momento. Esta es por supuesto una idea
de editor, porque el gusto publico es un enigma sin una contestacion que se pueda anticipar, pero
ya que el editor piensa en buena fe y tiene que aguantar las pérdidas si el libro realmente no se
vende, debemos atenernos a su decision. Mala suerte, queridisima, su maravilloso entusiasmo y
la apreciacion demasiado optimista de mi obra por parte del Sr. Underhill me ha dado (aunque
siempre soy un poco pesimista) una razonable y moderada buena esperanza, ya que ustedes dos
son parte del piblico americano culto, y no pretendo negar que la mala noticia ha sido un duro
golpe para mi. Olvidémoslo lo mds rdpidamente posible.

Lo que mas me aflige es que usted ha trabajado tanto y que por ahora no puedo pagar como
merece su trabajo; esto, queridisima, hay que remediarlo. ;No seria posible colocar al menos
algunos de los capitulos del libro en algunos periédicos o magazines que nos diesen a repartir
entre usted y yo unos cuantos dollares? Piénselo usted y digaselo a Underhill, que al parecer,
tiene relacion con la gente periodistica.

Underhill me dice: “Como le he dicho, usted podria fdacilmente escribir para un grandisimo
piiblico americano. Francamente le sugiero que considere si es o no su deber lo que pueda para
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tre and cinema for a more immediate result.”!

Si en Una mujer por caminos de Espania Maria Martinez Sierra recuenta los
momentos vividos como propagandista del PSOE, ciertos episodios que vivid
como conferenciante en diversas Casas del Pueblo, mitines claves en la vida de la
Repiblica en que participd, y reuniones internacionales a las que asistié6 como
representante de su gobierno, también omite por lo menos una aspecto de su vida
como figura publica. Frecuentemente, en los textos autobiograficos, se da el caso
de que las omisiones del autor/a son tan significativas como lo narrado ya que
muestran importantes decisiones y estrategias autobiograficas. En este texto, por
ejemplo, nunca se refiere a su actuacion en las Cortes de 1933-1936. Aunque su
intervencién en €stas no fuese de las mas memorables, si parece haber sido signi-
ficativa ya que fue nuestra autora la que més ruegos formul6 a la Cdmara en com-
paracion con las demads ilustres diputadas en el segundo bienio entre las cuales se
encontraban Victoria Kent, Margarita Nelken, Matilde de la Torre y Dolores
Ibarruri.”> De hecho, intervino publicamente 3 veces y formulé 14 ruegos por
escrito a las Cortes que pedian cosas tan diversas como la construccién de un
pabellén para carcel de mujeres en la prisiéon provisional de Granada, el ensan-
chamiento de un camino vecinal en esta misma provincia, la repoblacién forestal,
y la contruccién y reparacion de las carreteras granadinas. En el quehacer cotidia-
no de las Cortes particip6 en el 73% de las votaciones posibles y asistié a un 86%
de las sesiones.” Aunque desplegd una gran actividad en este importante dmbito

este publico...” Realmente no pienso que sea mi deber sino mi interés, y me encantaria hacerlo...
si tuviera la menor idea de lo que piensan los editores quiere ese grandisimo publico...
Desgraciadamente, pobre Yorik, por el momento estoy a oscuras. Quizds algtin editor deberia
explicar y trazar un programa... pero serd muy largo y yo estoy muy vieja... Lo intentaré, por
supuesto, cuando como buena nifia se me diga, pero entretanto tengo que vivir y pagarle a Ud. ...
asf es que debemos volver al teatro y al cine para conseguir un resultado mas inmediato.” [La tra-
duccién es mia]. Los fragmentos en cursiva los escribe Maria en castellano. Valdria la pena notar
aqui lo bien que escribe Marfa en inglés. Era una mujer sumamente culta y poliglota que se movia
con gran comodidad entre varias lenguas entre las cuales se incluyen el inglés, francés, italiano,
ruso, portugués y cataldn. Durante sus afios en el exilio se ganard la vida compaginando la escri-
tura de obras literarias con la traduccién.

22. Ver Esperanza Garcia Méndez, La actuacion de la mujer en las Cortes de la Il Repiiblica,
Ministerio de Cultura, Madrid, 1979, pag. 153.

23. Estos datos se encuentran en la tesis doctoral de Aurelio Martinez Ndjera, Segunda
Repiiblica espariola, grupo parlamentario socialista. Este manuscrito se encuentra en la
Fundacién Pablo Iglesias.
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politico, su silencio en torno a su participacion nos sugiere la poca importancia
que para ella suponia este tipo de intervencion politica.

Ante todo, en Una mujer por caminos de Esparia se re-crea a si misma como
propagandista, es decir, como militante que vive por deseo propio en estrecho con-
tacto con su pueblo. En plena labor politica le escribe el 25 de marzo de 1933 a
George Portnoff contdndole la satisfaccion que le trae su actividad:

[E]stoy corriendo Espaiia en viajes de propaganda por mi partido (socia-
lista) hablando en las Casas del Pueblo y en las Universidades populares.
Es muy interesante y me gusta mucho estar entre el pueblo y hablar, a
veces, en un corral subida en una mesa. La semana pasada estuve en
Villarobledo (La Mancha), en Alcazar, en Albacete, en Cartagena. En cuan-
to vuelva de Ginebra iré a Granada, volveré a Cartagena, a Hellin, a
Almansa. También he “predicado” en la Casa del Pueblo de Madrid, en el
Circulo Socialista del Oeste. También he dado este invierno una conferen-
cia que hizo mucho ruido en la serie del Pensamiento politico de Espariia
que organizd el Ateneo. Hablé después de Unamuno, llevandole la contra
sin nombrarle y fue un alboroto.

Una mujer por caminos de Espana, por lo tanto, no es un testimonio politico, a
la manera de un politico de carrera, que narra su participacion individual en el
acontecer historico. Escrito ya desde el exilio, este texto es més bien una serie de
meditaciones surgidas de su dolorosa toma de contacto con el pueblo espaiiol, en

general, y con las mujeres de Espafia en particular.

Cuando sale a los caminos de Espafia lo hace como feminista, desde luego,
pero, ante todo, como socialista. Al ingresar en las filas del socialismo*, su com-
promiso es, ahora, con la clase obrera y campesina, con un pueblo sumido en la
pobreza y la ignorancia que, sin embargo, ahora con la Republica tiene grandes

esperanzas hacia el futuro. Como espectadora del vivir ajeno y en particular del

24. No existe la ficha de ingreso de Maria en el PSOE en la Fundacién Pablo Iglesias pero se
piensa que entrd en las filas del partido alrededor de 1931. En una carta fechada el 6 de octubre
de 1945 dirigida a Ramén Lamoneda Maria escribe: “Tengo que pensar que entré en él [el
PSOE] oficialmente hacia el fin de mi vida como quien entra en religién y que nunca le he pedi-
do nada ni he esperado de €l ventaja personal de ninguna clase: la Ejecutiva (o lo que sea) de
Toulouse me ignora absolutamente... y a mi me da lo mismo”. Fundacién Pablo Iglesias,
Archivo Lamoneda, ARLF, 166-16.

187



ALDA BLANCO

vivir de la mujer, recuenta en este libro las tristes contradicciones con las cuales
se encuentra en sus giras de oradora. Las articula como tales ya que la narracién
de su vida puiblica estd estructurada a través de su aguda conciencia feminista. Su
feminismo le permite ver no solamente la terrible situacién en que se encuentra la
mujer del pueblo espafiol, sino, también, la manera en que ella misma estd limita-
da, a la hora de actuar, por la rigidas definiciones de lo que es ser mujer en la cul-
tura espafiola. Este texto oscila entre momentos deprimentemente duros y momen-
tos de tremenda alegria y emocion histérica. La rica textura de Una mujer por
caminos de Esparia resulta del entrelazamiento de discursos tan diversos como el
analitico, el histdrico, el emocional, el feminista, el socialista y el de la meditacién
a través de los cuales “resucita’” nuestra escritora riojana con una voz ldcida, inte-
ligente, valiente y poética. Este texto, es, a su vez, un importante documento his-
térico ya que, entre otras cosas, Marfa Martinez Sierra recrea detalladamente los
escenarios de sus actuaciones publicas a través de los cuales podemos palpar los
momentos de grandes ilusiones y, a la par, de los grandes desengafios para la
Republica, el socialismo y para la mujer. Este detallismo posibilita, para el lector
o la lectora de hoy, el entrar en un mundo que existe, ya, solamente en los relatos
de nuestros abuelos o que va, simplemente, cayendo en el olvido. Este ciclo de
conferencias patrocinado por el Instituto de Estudios Riojanos dedicado a Maria
Martinez Sierra contribuye a que la voz de Maria tanto como importante escritora
del primer tercio de siglo, como intelectual comprometida con las mujeres de
Espaia, con la Espafa republicana y como parte de la Espafia peregrina que tan
profundamente vivid la incurable herida de la pérdida de su hogar, no vuelva a
caer en el silencio que la roded durante tantisimos afios.
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