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1 A B r s r A Y C A P T I K A l>K OON JACINTO 

DON Jac in to Benevante, ¿dónde se mete todo el 
t iempo que no permanece acostado? jSe queda 
en Madrid? ¿Se ret ira a algún pueblecito pare

daño, según una reiterada costumbre añeja? ¿Se oculta 
en a gún rincón misterioso y de difícil acceso para el 
reportero inquiridor y contumaz? ¿Dónde se mete 
don Jac in to las pocas horas que dedica a comunicaise 
con sus semejantes? 

Y el caso es que los COITÍHOS teatrales y los menti-
deros cafetinescos hierven de regw'ijo entre les co
mentarios de las «cosas de don Jacinto», desmenuzando 
sus agudezas y sus buidas y candentes genialidades, 
sus chistes, sus frases agresivas, sus retruécanos iró
nicos y mordaces. Todo esto indica que don Jac in to 
vive y se mueve entre los humanos, que desde luego 
habita en la tierra. ¿Pero dónde? ¿Cuándo? ¿O es que 
la silueta feble y liviana de don Jac in to se filtra por las 
paredes?... 

Que don Jac in to haya dicho ciertamente «esa cesa» 
que se le atr ibuye en cualquier par te , hay que ponerlo, 
desde luego, en tela de juicio. Hay cosas que están 
muy bien, y que son, sin duda ninguna, dignas de él. 
Pero hay otras. . . que no, que no puede ser que las haya 
dicho ni hecho don .Jacinto. No. De ninguna manera. 

Buscamos a don Jac in to para nuestra encuesta, dos, 
t res días, mucho t iempo, inútilmente. Sabemos que en 
el Teatro ( 'alderón comparte algunos ocies con sus di
lectos amigos Rosario Pino y Emilio Thuiller. Que 
algunas tardes «pasa» por el Alkázar para saludar e 
improvisarle un madrigal a Hoj-tensia Gelabert. Que 
los jueves—¡ah, querido don Jac in to , cómo le he atra
pado al fin!—asiste a las charlas «camerincscas» del 
Fontalba. con la simpatiquísima Carmen Díaz. 

Y, en fin. sabemos que le hemos encontrado, y que 
ahora mismo vamos a hablar con don Jacin to . 

EN LA ANTESALA DEL PARAÍSO 

Estamos en el cuar to de la eximia primera actriz 
Carmen Díaz. Querido don Jacinto: ai llegar aquí, 
permítame una digresión de índole privada, admirativa 
y personalísima. Será sólo para decir des palabras a 
propósito de Carmen Díaz. 

¡Señores, qué señora! Carmen luce todos sus encan
tos de mujer, realzados por sus galas escénicas. Discute 
animaflamente, salerosa y rut i lante , con don .Facinto. 
¿Voz de oro? ¿De plata? No; de terciopelo. A mí me 
da la sensación la voz de Carmen Díaz de un chorro 
de opt imismo y felicidad. Con una voz asi^—pensa
mos—se puede conquistar un mundo. 

—Con Di<.8, t armita—la saludamos—, y ella detiene 
un momento el vértigo de si s pupilas etiópicas en las 
nuestras 

—El le guarde, hijo-—corresponde adorablemente, 
gitanísima—; pues..., usted verá, estaba aquí regañan
do con don Jacinto . Como sabe que yo le quiero t an to , 
se empeña en llevarme la contraria. Y yo le digo que 
no, que no y que no.. 

In terrumpo, encantado, la contienda. 
—Y bien, don Jac in to , vengo contra usted. Carmen, 

perdón... 
—¿De qué se t r a t a hoy?—^inquiere don Jac in to , dis

puesto a parapetarse enseguida en la negativa o en el 
comentario picante y zumbón. 

Y cuando se entera de lo que pretendo, sonríe, son
ríe con esa sonrisa leve y alegre, peculiarísima, ta jante, 
que es todo un t ra tado de sapiencia y maligiúd&d e 
ironía, y me promete, condesceneliente y encantadora-
mente benévolo: 

•—Bueno: ahora mismo le voy a poner en un papel 
mi respuesta. 

1 o QUE HA CONTESTADO DON JACINTO 

«¿1^ persona más destacada? £1 jabslf. 

•p^J^'^ 

/ 

/ 

i El saceeo más importuite? £1 qae no ha sucedido 
todavía? 

Jacinto Benavente.% 

LA ATUÍCIÓN D I DON JACIHTO 

Y la gran fínura y el gran interés que nos demuestra 
siempre que con fines reporteriles le hemos visitado. 
Trabajillo nos cuesta la busca y cap tu ra de don J a 
cinto. Pero, al fin, cuando damos con él y conseguimos 
exponerle nuestro deseo, nunca nos ha defraudado. 

Como nos consta que don Jac in to no se prodiga 
— ŷ mucho menew a los reporteros—, y contras tamos 
su buena voluntad con nosotros y su pront i tud en 
complacernos, nos obliga la cortesía a hacer pa ten te 
nuestro reconocimiento y a darle las gracias más fer
vorosas por t an señalada y alta distinción. 

•••Y la ilustre María 
Mart ínez Sierra» en 
unas cuartillas adni.i<» 
raUes» como sayas» nos 
kaUa del movin&iento 
feminista de España 
duran te el ano 4«te 

acaba* 
NUBSTRA VISITA 

mABÍA Martínez Sierra acaba de regresar de Fran
cia. Cuando la visitamos, su primer ruego es 
el de que procúreme» la omisión de su nombre 

en estas páginas de CRÓNICA, dedicadas, por decirlo 
asi, a compendiar en un escrupuloso balance tode)s 
aquelle>s acontecimientew de relevante interés acae-
cidew durante el año que toca a su fin. 

I ^ amable femiiúdad de María Martínez Sierra, su 
ingénita ternura , que se corona con la sugestiva dia
dema de pla ta de sus blancew cabelle»—-blance» a fuer
za de talento y de comprensión de la vida^—, ne» po
nen en un aprieto, pues quiere que ne» limíteme» a 
recoger sus palabras sin mencionarla apenas, sin decir 
nada de ella, pasando sobre el interés emewional de 
su charla como por sobre ascuas. 

Bien. ¿Cómo no aejceder a la pretensión de esta ad 
mirable María Martínez Sierra, si los ruegos en sus 
labie» t ienen toda la entereza y tenia la honda per
suasión de órdenes conminatorias y de mandatos in-
elueübles ? No hablaremos de ella. Si acaso, de aJgo que 
sea su esencia de mujer, su palpitar ideológico, «el 
reflejo de su espíritu», según su propia frase; de su 
maravilloso «Magníficat», de Boticelli, por ejemplo, 
que parece resumir todew le» artísticos anhele» y to
das las vibraciones sentimentales de esta gran mujer 
de privilegiado cerebro y espíritu selecto. 

De ella, de María Martínez Sierra, nada, ni una pa
labra, ni un adjetivo, ni un comentario. ¿Para qué, 
después de todo? De sus ideales, de sus dinamisme» 
asombremos, de sus inquietudes espirituales .., nada 
tampoco. Se neesesitarían muchas cuartillas y mucho 
t iempo sólo para reseñarle» someramente. Asi, pues, 
dejeme» a la propia María Martínez Sierra que se$a 
ella la que hable. Contemplemos su espíritu al t ravés 
de sus ideéis, que expone en loe siguientes renglones 

CUARTIIXA8 D E DOÑA MAKÍA MARTÍNEZ SIERRA 

Galantemente, CRÓNICA me invita a llenar una de 
BUS páginas con el comentario del hecho—acaecido 

,¿^c^y^ f 

I, /U / 
M uot^ 

/ C~ 

Don lacinto ha escrito la respuesta en esta cuartilla: ¿La |>etsctia más destacada?^ 
tante?... El que oo ha sucedido todavía... 

cr^nsca 
El JabalL. ¿El suceso más ímpor-



ueiiiiiu uei luiu uui í ie i inc—4uc ¡UK ycnc^uu uc inti^ui 
importancia, desde el punto de vista femenino. Creo 
que todas las españolas y casi todos los españoles es
tarán de acuerdo conmigo en adjudicar la categoría 
de «aoontecimiento número uno» a la resolución de las 
Constituyentes que nos asigna parte igual y responsa
bilidad análoga en el gobierno de la República. Hasta 
ahora parece que la í'onstitución consignará nuestro 
lerecho de electoras y nuestra capacidad de elegibles 
para toda función jKslitica, sin distingos ni recorta
duras. Démoslo por sentado y felicitémonos por ello. 

Este reconocimiento de igualdad se ha logrado sin 
protesta, violencia ni aiúmcsidad por parte de los 
hombres. Algunos, hsta cierto punto justificadamen
te, han puesto en duda nuestra capacidad. Ninguno, 
que yo sepa, be ha atrevido a negar nuestro derecho, 
.agradezcámoslo. 

Y después meditemos. 
Esta victOiia la hemos logrado sin combatir por ella. 

Nos encontramos la igualdad entre las manos sin ha
berla siquiera deseado. Las mujeres inglesas y los mu
chos hombres que generosamente sostuvieron su causa 
pelearon por ella largos años con tesón heroico. Las 
mujeres norteamericanas la defendieron también lar
go tiempo con entusiasmo decidido, con tenacidad op
timista, con invencible buen humor. A bien pocas mu
jeres españolas se les ha ocurrido alzar, no ya la voz, 
ni siquiera el anhelo a favor de esta posibilidad. No 
creo que lleguemos a doce las que con meridional en
tusiasmo intermitente hemos defendido nuestro de
recho. Creo que hay en España más hombres que mu
jeres feministas. Es natural. La idea de justicia, in
nata en el varón, no la adquiere la hembra—nacida 
para deiender lo inmediato con uñas y dientes—sino 
a fuerza de cultura. Y la incultura es nuestra tragedia, 
la tragedia española. 

Tenemos, pues, el triunfo sin haberle ganado. Aho
ra se trata de merecerle y de justificarle. ¡A eso esta
mos, señoras! 

Entrtmos en la casa cuando la casa se hunde. Esta 
observación no es mía. La hizo en 1921, cuando por 
jMimerí vez después de la guerra estábamos las sufra
gistas -eunidas en Congreso en Ginebra, miss Crys-
tal Ma^millan, secretaria general de la Alianza Inter
nación il para el Sufragio Femenino. Ella se refería 
entonces, felicitando a las mujeres de veinticinco na
ciones que acababan de obtener el derecho al voto, al 
sistema parlamentario en crisis. Hoy puede muy bien 
aplicarse la frase a la situación mundial. La casa se 
hunde. El sistema de arreglo social en que nos parece 

La ilustre escritora doña María Martínez Sierra, que hon
ra estas páginas de GÍONICA con su colaboración. 

seguir viviendo está en liquidación. La casa se hunde. 
Es indudable. No parece gran mal, puesto que estaba 
ya tan vieja y resultaba tan incómoda. Tampoco de
bemos lamentar haber llegado a ella en mala ocasión. 
Puesto que se trata de escapar con vida del derrum
bamiento, conviene que podamos buscar y encontrar 
personalmente nuestra propia salida. Peí o es preciso 
que sepamos pesar y medir exactamente lo muy serio 
de nuestra responsabilidad. 

El único argumento empleado con cierto apasiona
miento en contra de nuestra intervención en la vida 
pública ha sido el temor—fundado en nuestras ig
norancias—de que el voto femenino ponga en peligro 
la estabilización de la República, dando en las eleccio-

«derechismo fundamental» de la mujer española. Cier
to que la electora ignoranteeinconsciente—como el elec
tor inconsciente e ignorante, (mayoría los dos—votará 
al dictado. Pero no al dictado exclusivo del confesor, 
como se teme, ni al del marido, ni al del hijo, ni al del 
amigo, ni al del maestro. Votará la mayoría femenina 
irresponsable al dictado de la moda, es decir, de lo 
que se lleve con más garantía de ser bien visto. Y, 
por ahora, el figurín boyante se acerca mucho más al 
gorro frigio que al solideo. Viste bastante ser mujer 
de ideas avanzadas 

No se hundiría la República, si acaso se hubiese de 
hundir, al empuje del voto femenino. Pero sí sería 
conveniente que meditásemos, mujeres, sobre este pe
ligro del «encasillado» que amenaza nuestra libertad 
apenas apunta nuestro derecho. ¿Daremos el triunfo 
a las derechas? ¿Confirmaremos el de las izquierdas? 
¿Siempre instrumento? ¿¡siempre rebaño? ¿Siempre 
siLstentadoras o acatadoras de artificios políticos que 
no son cosa nuestra? ¿Poi qué nuestro voto no ha de 
dar el triunfo «a lo que deba ser»? A nuestro propio 
espíritu, a nuestio peculiar sentido de la vida. Izquier
da en este punto, derecha en aquél. Libertad. Reali
dad. Bienestar. Esos son los dogmas de nuestra polí
tica. ¿Disolver partidos? ¿Por qué no? Ese parece ser 
el primer resultado evidente del voto femenino en 
los países que ya le tienen en ejercicio. ¿DebUitar doc
trinas para fortalecer conciencias? ¿Hay nada más 
i)rofundamente deseable? 

Y suprimir infiernos. ¡Hay tantos... y tan innece-
saiios! Tenemos, mujeres, tanto que hacer... Habría 
tanto que decir... ¡Perdón! Por hoy se acabó el papel 
dispomble. ' 

EKVÍO 

Ilustre doña María Martínez Sieira: Como le prome
tí, yo he omitido todo comentario—, que por otra par
te, había de ser hai to liviano, jtpi ser mío—sobre su 
persona, y me he limitado a engarzai la piedra precio
sa dñ sus cuartillas en la miserable trabazón de mi 
desaliñaida prosa. 

Mas le suplico, amable señora, que otra vez no me 
someta 8 tal tortura y me permita dai a todos los 
vientos del comentario las notas entusiásticas de mis 
apreciaciones. 

JUAN DEL SARTO 

CJblmk 
Nada de cuanto contáis me 
sorprende... Estos productos 
de Bo urjois, son maravillo
samente buenos...; yo, que 
lo sabía, asocié por ello mi 
nombre a las creaciones de 
Bourjois, pues son muchos los 
casos que conozco de seño
ras de todas las edades que, 
con un primer ensayo, inicia
ron el restablecimiento de su 

marchitada juventud. 

dice a sus amigas... 
•>U0O*^MC»U 

y 

\\ 

>i a u e r é i s hacer un b i e n a v u e s t r a s s i n c e r o s a m i g o T a c o n s e j a d l e s q u e p i d a n o su p e r f u m i s t a d e t a l l e s o f o l l e t o s e x o l i c a t i v o ! 

cr^nsca 


